走過窄長的小路，豁然開朗，面前是兩間淡黃色的小屋、二三千呎的庭院和兩棵老樹。「很漂亮的房子！很漂亮的房子！」我不禁說了兩遍。老婆婆步前，第一句話便哭.對我說： 「政府要拆我的屋……」我向婆婆點點頭，假裝要找尋拍攝的角度，四處觀看。心裏，其實已經知道一家人應該坐哪裏，只是無法應對這種場面。
以往在婚宴上，替人家拍過無數的家庭照，為農民、為反對收地的家庭拍照還是頭一趟。一次探訪菜園村，偶然發覺村民的廚房竟有二百呎大，想像當日光照進，一家人在廚房吃早餐的情景，一定很好看。於是，便說出家庭照的想法。消息在村子裏傳開，村民反應很熱烈，我便在菜園村跑了五天，替二十多戶人拍下了這輯家庭照。
村民戰後開始在這裏落腳生根，土地或買或租，開枝散葉五十年。不少菜園村家庭是群居的，四、五間屋聚在一起，兄弟姊妹的家庭跟老父母同住，三代同堂。這是以往諗社工時，讀到的「擴展式家庭」。社工相信，這種家庭在現代社會大抵已經消失，而新出現的小家庭，卻又欠缺自我照顧的能力。故此，現代社會需要社工幫助，介入家庭事務。我在菜園村找到古式家庭，但沒有條文說要保育，只有政府發狂發展，叫人上樓。
「周日《星期日生活》刊登了一輯菜園村村民的家庭照。照片傳來之初，完全沒料到過當開啟盛載二十多張照片的壓縮檔案時，會湧出那樣澎湃的情感。
是的，菜園村村民的故事，由最初的不見經傳歷經一年到今天，任誰也該略知一二了。政府為了高鐵火速上馬，賠償加碼，有地主無端發達，有村民堅守不屈，至於那個地方除了有田有菜，還有什麼？
我自己是在行政會議通過興建高鐵之前的星期天，才親身走到大埔在村門口繞了一圈。這片農田風景在我很小的時候，一年一次坐小舅父開的小型貨車，與大舅父和我們一家到和合石掃墓時經過的，是一樣的田園景致。可那天始終是走馬看花，所以當一張一張地打開看柏齊拍的家庭照所具體呈現出來的事情時，一個很抽象的家的概念逐漸在一張與另一張照片之間成形，當看到體型同時胖胖的李先生和李太太靦腆又滿足的笑牽手那張，真想哭。
哭什麼呢？那份親情多麼動人！不論是大家族抑或小兩口，他們跟土地已經融為一體了，人跟土地互相依存，村民牧養土地，土地所出又反過來滋養村民，其中一張照片，前景是前院裏剛摘下來等待成熟的青綠香蕉。村民或許品味各異，但看得出，房舍的一磚一瓦都別出心裁。沒有兩所房子是一樣的，也正如，沒有兩個家庭是一樣的。
村民在捍衛什麼？而所謂的家，純粹只是一個四海皆可的容身之所？又有什麼是天經地義的拆散家庭的理由？又有什麼絕對正義的道理，可以強迫別人改變原來甜美的生活方式？中港融合？高鐵？發展？
他們笑得如此單純而燦爛，真要他們家變，這世上大概沒有什麼可以賠償得了。
2/12/09．《明報》D7副刊
家變的理由（黎佩芬）」
沒有留言:
發佈留言